مناندکی قبل از تیراندازی به سگ ناآگاه با تفنگ بادی در پارک ادینبورگ، پسر بیمار فلسفه خود را به رنتون منتقل می کند. «در مقطعی فهمیدی. سپس آن را از دست می دهید و برای همیشه از بین می رود. از همه اقشار. مثلا جورج بست. بود، گمش کردم یا دیوید بووی، لو رید. چارلی نیکلاس، دیوید نیون، مالکوم مک لارن، الویس پریسلی.

“پس همه ما داریم پیر می شویم، دیگر نمی توانیم آن را هک کنیم، همین؟ آیا این نظریه شماست؟»

“آره.”

اندی موری؟ تأثیر شدید آسیب جدی بر بدن او، تحلیل پسر بیمار را بیش از حد ساده می کند، اما منطق کلی کاملاً دیوانه کننده نیست. جرات ندارید به موری قیاس Trainspotting را بگویید.

این زمان‌ها برای یکی از بزرگترین ورزشکاران بریتانیایی بسیار ناراحت کننده است. در ارزیابی خود، موری پس از شکست دور اول خود مقابل شماره 112 جهان در مسابقات آزاد ساد فرانسه، خود را در “لحظه ای وحشتناک” می بیند. موری در همان نقطه از مسابقات آزاد استرالیا خارج شد. شش مسابقه از هفت مسابقه اخیر مسابقات در دور اول با شکست به پایان رسید. این بازیکن 36 ساله از سال 2017 در مسابقات گرند اسلم فراتر از دور سوم صعود نکرده است. همه شواهد نشان می دهد که یک حرفه قابل توجه متوقف شده است. اگر مردم عمر طولانی موری را زیر سوال نمی بردند، مشکلی پیش می آمد.

موری حضور ذهنی برای پذیرش چنین ارزیابی ندارد. ستون وسط هفته نوشته خریدین ایدسانهخبرنگار تنیس بی بی سی اسکاتلند در شبکه های اجتماعی از برنده سه گرند اسلم انتقاد کرد. ایدسان گفت: «این یک سفر باورنکردنی توسط یک مرد خارق‌العاده بود. “و این یک افتخار بزرگ است که شاهد این همه چیز باشیم.” به دنبال آن یک نظر کاملاً بی ضرر توسط شخصی کاملاً بی ضرر نوشته شد. یک جمله موری را خشمگین کرد: “در چه مقطعی خدمت سرباز شجاع شروع به تضعیف میراث او می کند؟”

زبان شاید دست و پا چلفتی بود، اما این ایده که یک ورزشکار فراتر از آن چیزی که برای خودش سالم است یا جامعه ای که باید از بین انگشتان آنها را تماشا کند در جای خود باقی بماند، ایده جدیدی نیست. به ایان راش در راکسام یا بیلی کاسپر فکر کنید که در مستر 2005 106 امتیاز کسب کردند. انتخاب یک لحظه مناسب برای تسلیم مهم است زیرا در دنیای مدرن مردم حافظه کوتاهی دارند.

“میراث من را لکه دار کنم؟” موری این را ارسال کرد. “به من لطفی کنید. در شرایط فعلی من، اکثر مردم تسلیم می شوند و تسلیم می شوند. اما من بیشتر مردم نیستم و ذهنم به گونه ای دیگر کار می کند. من تسلیم نخواهم شد. به مبارزه و تلاش ادامه خواهم داد تا بتوانم این کار را انجام دهم. در اجراهایی که می دانم توانایی انجام آنها را دارم.”

او گفت: “من اکثر مردم نیستم.” نه، او یک تنیسور است. او مردی غیر متعارف است – کسی که میلیون‌ها نفر را که معمولاً نمی‌توانند تفاوت بین دو و آب میوه را تشخیص دهند تشویق می‌کند تا چند هفته در سال روی ورزش تمرکز کنند – اما با این وجود یک تنیسور است. ارزیابی “میراث” خود مانند سوراخ خرگوش خطرناکی است که باید پایین بیاید.

در سال 2019، موری در واقع بازنشستگی خود را اعلام کرد. میزان ناراحتی جسمی و روانی آنها در مستند عالی توضیح داده شده است دوباره ظاهر شدن، باعث شد بازگشت بعدی او برخلاف همه شانس ها به نظر برسد. اما حقیقت این است که بازنشستگی برای او مفهومی بیگانه نبود. او در ماه دسامبر هم اعتراف نکرد: “آره می توانست سال گذشته باشد.” همه اینها طغیان سه‌شنبه را گیج‌کننده می‌سازد، مگر اینکه متن فرعی موری و موری به تنهایی درباره آینده‌اش اعتراف کنند.

از معرفی خبرنامه گذشته بگذرید

پس از راه اندازی خبرنامه

شاخه های مختلفی دارد. موری باید تشویق شود تا از حساب رسانه های اجتماعی خود برای ارائه نظر واقعی استفاده کند. تمسخر نایجل فاراژ و اظهارنظرهای تند او در مورد برگزیت به طور گسترده مورد تحسین قرار گرفت. او همچنین حق دارد به ستون مورد نظر اعتراض کند; به عنوان موضوع مقاله، این کاملاً حق اوست. غرایز رقابتی موری به وضوح دست نخورده باقی می ماند. خار خوب است؛ حتی یک ویژگی اسکاتلندی تمایل آشکار موری به پیشرفت در ورزش سختی که بسیاری از بازیکنان آن جوان تر و خوش اندام هستند، قابل تحسین است. تایگر وودز در طول داستان رستگاری خود در سال 2019 فقط باید نگران تپه های آگوستا نشنال بود. موری مردانی دارد که با سرعت 120 مایل در ساعت به او خدمت می کنند.

اما موری نباید فراموش کند که از زمانی که به شهرت رسید، توسط بسیاری از عناصر رسانه های بریتانیایی قهرمان پرست شده است. وقتی او در مسابقات ویمبلدون فحش می دهد و فریاد می زند، بی بی سی گونه دیگر را برمی گرداند. رفتار او همین الان شبیه مردی بود که حتی به انتقاد ملایم هم عادت نداشت. با برچسب زدن موری در مقاله‌اش، ایدسان می‌دانست که در حال دعوت به پاسخ است. اینکه آیا یک نماد ورزشی با 3.5 میلیون فالوور در X عاقلانه است که اجازه دهد دنبال کنندگانش انباشته شوند، قابل بحث است.

حتی جالب‌تر – و نه به روش خوب – تمایل چهره‌های مشهور برای لذت بردن از پست موری بود. آنها باید در پای سنت اندی تعظیم می کردند. “آن را به متنفران ندهید!” باعث استفراغ شد. ایروین ولش، نویسنده Trainspotting، به دفاع از هموطن اسکاتلندی خود پرداخته است. شارون دیویس هم همین کار را کرد. مارتینا ناوراتیلووا صحبت کرد. اندی رادیک بخصوص گیج به نظر می رسید. تصور کنید به یک فرد بزرگسال موفق و نمادین نظر خود را در مورد اینکه چه چیزی را برای کار انتخاب کند و چه زمانی باید انجام دهد، بگویید. قهرمان سابق یو اس اوپن نوشت. «این یک مقاله احمقانه و تشنه است. ما نمی توانیم ارثی را از بین ببریم. موفقیت برای همیشه زنده است.» رادیک باید در دنیایی به شدت محافظت شده زندگی کند که در آن ورزشکاران از انجام هر گونه تحلیل بیرونی که با خودشان در تضاد است منع شوند. او احتمالاً زحمت خواندن 696 کلمه آزاردهنده در ستایش دستاوردهای موری را کشیده است.

سال آینده ویمبلدون 20 سال از اولین حضور موری در مسابقات قهرمانی را جشن می گیرد. یک نتیجه طبیعی برای یک دویدن قابل توجه وجود دارد. اما رسیدن به آن نقطه در حال حاضر مانند یک نبرد دشوار به نظر می رسد. هیچ کس نباید در بیان این حقیقت آشکار تردید کند. دستیاران موری هیچ لطفی به او نمی کنند.